« C’est une petite table rectangulaire quelconque, et pourtant il l’aime plus que ce qu’il a de plus précieux. Sa canne en or avec les turquoises, son argenterie péniblement amassée, ses livres luxueusement reliés, sa gloire, il ne les aime pas autant que ce petit meuble muet à quatre pieds qu’il a fait passer d’une maison à l’autre, sauvé des ventes aux enchères et des catastrophes, comme un soldat sauve de la mêlée un frère de son sang. Car cette table est l’unique confident de sa joie la plus profonde, de son tourment le plus amer, elle seule est le témoin muet de sa véritable vie : « Elle a vu toutes mes misères, connu tous mes projets, entendu toutes mes pensées, mon bras l’a presque usée à force d’y promener quand j’écris. »

— Stefan Zweig, Balzac : Le roman de sa vie, Littérature & Documents t. 13925